文化就是身體─足的文法

鈴木忠志

我認為一個所謂有「文化」的社會，就是將人類身體的感知與表達能力發揮到極限的地方，在這裡身體提供了基本的溝通方式。而一個「文明」的國家也並不代表是一個有「文化」的社會。

文明源自於人類對身體機能的需求有關，這已是不爭的事實。或許可以解釋為人類為了擴大、延展身體的基本功能，比如眼睛、耳朵、舌頭、手跟足的機能，所做諸多努力的結果。譬如望遠鏡、顯微鏡這些儀器的發明，就是人類渴望想要看得更多、更盡力地去激發視覺功能的結果。這些為擴大與延展身體機能努力得到的產物，其累積的效應就是「文明」。

然而，這些產物製造過程中使用能源的方式，讓我們直接聯想到與人類的「現代化」有關。一些美國社會學家區分現代化（modernized）與前現代化（pre-modernized）社會的方式，常會以衡量生產過程中使用「動物性能源」（animal-energy）與「非動物性能源」（non-animal-energy）的比例高低為標準。這裡所謂的「動物性能源」即是由人類、馬或駱駝等，用身體所提供的能量來源；而「非動物性能源」指的是電力、核能等的能源。有種方式可以了解一個國家是否現代化，就是去計算這個國家使用動物性能源的多寡。粗淺地說，以非洲和中東國家為例，相較於美國、日本這些幾乎所有生產過程都從石油、電力、核能取得能源的國家而言，他們動物性能源使用的比例非常地高。

假如我們用這樣的想法來看待劇場，會發現大部分的當代劇場都已經「現代化」了，因為他們都充分地使用非動物性能源。比如燈光全靠電力完成，升降機與旋轉台要靠電能操控，連劇場這個建築本身，從具體的基座到佈景、道具都是一種工業活動類型的終端產物。

相反地，日本的能劇（No theatre）就是一個劇場現代化之前、幾乎不使用任何非動物性能源、且存活至今的劇場類型。以音樂為例，現代劇場的音樂要事先錄好並透過揚聲器和喇叭才能原音重現。反之，能劇舞者演員的聲音、合唱隊吟唱及樂器的聲響，都是在舞台上直接表演傳遞給現場的觀眾。它的服裝、面具也都是手工做成的，甚至連表演舞台本身都是按照傳統木工的原則來建造。雖然現在劇場燈光都已完全使用電力照明（我仍反對），但過去靠蠟燭和紙媒完成的燈光，限制到了極點，不像「現代劇場」有著精巧與多彩的舞台照明。可是，能劇洋溢著一種需要人類技巧與努力來進行創造的精神，它可說是「前現代劇場」（pre-modern theatre）的縮影，是一種動物性能源的創造體。

當代的劇場（不論是歐洲或日本）為了趕上時代的潮流，已經在各方面普遍使用非動物的能源。它所導致的惡果之一，就是人類將「身體機能」和「肉體感官」拆開，個別進行專門性的研究。就像「文明」讓眼睛的工作專業化，於是我們製造了顯微鏡一般；「現代化」已經徹底地「肢解」了我們的身體機能。

汽車是我們放棄使用動物性能源移動的物質結果；電腦則是我們放棄了直接「聽」和「看」事物，以機器複製人類機能、停止身體接觸的產物。當人們根據動物性能源，而產生的自然溝通行為變弱的時候，我們的身體感知與各項功能也都已歷經了戲劇化的轉變。很遺憾地，這些都將為演員所應具備的豐富表現力，敲上一記警鐘。

我現在努力所做的，就是在劇場的脈絡下恢復完整的人類身體。不僅是要回到傳統劇場的形式，如能劇、歌舞伎，而且還要利用傳統的優點，來創造優於現代劇場的實踐。

我們必須將這些曾經被「肢解」的身體功能重組回來，恢復它的感知能力、表現力以及蘊藏在人類身體的力量。如此，我們才能擁有一個有文化的文明。

在我訓練演員的方法裡，我特別強調「足」（feet）的部分。因為我相信身體跟地面溝通的意識，能喚醒整個身體功能的覺知。